（圖／unsplash）
文／礙的萬物論編輯室
前言
對身心障礙者來說，獨立自主是建立情感關係的必要條件嗎？對腦性麻痺作家艾斯米（Esme Mazzeo）來說，這是個一直困擾著她的問題。什麼事件讓她產生這些想法、後來又發生哪些轉變？
原來我可以約會談戀愛
很長一段時間，別人認為身心障礙代表無法獨立經營一份感情，就連我也這麼認為。
我單身，所以家人有時會為我找約會對象。然而幾年前我意識到，不管是親友還是我爸，都只會注意到同樣是身心障礙的男生。「你看到有魅力的人就要跟我說，」有一天我在廚房宣布 ，「不管他是四肢健全、身心障礙還是綠皮膚，只要有魅力就好！」
輪椅不能阻止我注意到有魅力的、年紀適合的男性，但事實是，儘管支持身心障礙人士的倡議上已經有很大的進步，但社會仍存在一條界線。
剛剛提到我單身，意思是已經單身很長一段時間，但原因不是因為覺得無法和他人約會。讓我意識到自己有可能約會是中學時老師播了一部紀錄片《癱瘓與懷孕》（Paralyzed and Pregnant）。影片描述因發生意外而癱瘓的蜜雪兒，在交友網站上認識一名男性，與他結婚生子。
我跟蜜雪兒雖然不一樣，她是癱瘓，而我是出生時就有腦性麻痺，但這是第一次在一段感情關係中看到和我有點像的人。影片結束後老師要求寫影片心得，我強忍著淚水寫下：「原來自己可以談戀愛、走入婚姻，這些事情是可以發生在我身上的。」
但米雪兒的故事還有個後記，懷孕導致她的行動能力變差、且不見好轉，造成夫妻間關係緊張，最終以離婚收場。這個結局對當時還是青少年的我來說倒不成問題，我想出了一個簡單的解決方法：只要能夠完全自力生活，就不需要別人照顧我。
不夠獨立就不能談約會戀愛？
但沒想到這個想法導致我裹足不前，當自我接納和自尊隨著年紀成長，我仍然認為：需要仰賴他人協助是一種負擔 – 無法成就一個理想的情感關係。.
我第一次嘗試用交友App還是個大一新生，當時第一次離家這麼遠心情很沮喪，為了不要這麼寂寞，打算去交友網站跟身心障礙男生約會。我永遠不會忘記剛開始使用時，看到一個輪椅使用者的個人檔案寫著：「偏好身體健全的女性。」
後來陸陸續續使用不同交友網站，每次的流程都大同小異：猶豫要把「輪椅使用者」放在個人檔案的哪裡、挑一張最好看的照片，然後等待‥‥‥。
我往往會率先在檔案中揭露自己是身心障礙者，因為我既沒有時間玩遊戲，也不想面對後續試著揭露自己的身心障礙時，別人反而對我避而遠之。舉例來說，好幾年前和一個男生聊了幾天，當時我很迷籃球，便順著這個話題聊下去，「不過我沒玩過籃球，」我說，「因為不知道去哪裡找輪椅籃球隊。」那天晚上他還是有禮貌的聊天，然後……神隱了！
我決定遠離線上交友‥‥‥才怪
又經過幾次不好的經驗後，我決定遠離線上交友，轉而把焦點放在其他能感到滿足的事情。但我不想永遠孤單，也不想將身心障礙視為一種障礙，或者說，將自己視為一種障礙，抱持這種想法會使我無法追求理想中的戀愛關係，因為我會不斷找理由，告訴自己沒有獨立到能夠約會。
喔不，不能再找理由。我打給好友、喝點酒壓壓驚，完成個人檔案。我正式宣布：我正在重新使用這些交友App、在每個檔案上左滑右滑（註：手機交友軟體上的篩選機制，左滑代表不感興趣、右滑表示喜歡），這個開頭超不容易，但不論如何我為自己感到驕傲。
過去我用交友網站背後還有一個的動機是 ：我覺得孤單、總是對想快點找到約會對象來證明身心障礙不會造成交友負擔。但這回是為了自己！
所以我決定寫下這篇文章，關於如何準備好再試一次。這次我提醒自己，情感關係，特別是好的情感關係，並不是兩個可以自給自足的人在一起，不論是幫助你遠離工作的壓力、煮飯或在你無法自理時幫你開門 ，這些都不會讓你成為負擔。
文章來源：
To Convince Dates My Wheelchair Isn’t a Burden, I First Had to Convince Myself
延伸閱讀：
愛情｜無論身分，你都值得被愛
人際｜我的身心障礙並不會讓我「不適合交往」
編譯簡介：哈囉～我是來自台南的力前，一直都在台北求學、目前是一名社企工作者。大學讀數位娛樂與遊戲設計學系，但不熱衷時下的線上遊戲。平日喜歡關注社會議題，也愛聽音樂、查資料、閱讀、和伺候寵物 (有調皮的喵咪當傲嬌室友)。
編輯簡介：湘瑾，大學讀會計、研究所讀新聞，現在是礙的萬物論的小編！ 從樂生療養院開始關注身心障礙者，瞭解到世界還有很多需要一起努力的地方，希望能為身心障夥伴寫出更多好文章。
