【輔具故事|我愛上了我的輪椅】


礙的萬物論編輯室

以後別再用「被輪椅束縛」來描述我了。我沒有被輪椅束縛,相反地我是被輪椅解放了。

輪椅代表著許多不同的事物,這要取決於觀看者的人生經歷而定。在很多時刻我都深深地意識到,我的輪椅讓我成為洗手間和停車位上所標示藍色符號的鮮活具象。

我自己從未認真看待輪椅,直到13年前從樹上摔下來導致脊髓損傷(SCI),造成了我立即和永久性的下半身癱瘓。

最初的幾週,極度的痛苦和嗎啡效果使我無法保持思考,但我記得那天我被轉移到英國斯托克曼德維爾(Stoke Mandeville)的國家脊柱損傷中心。當我躺在病床上被推送時,我抬頭看到一個男人靠自身的力量推著輪椅經過我身邊。 在那一刻,輪椅對我來說代表了行動自由。

輪椅對於身障者代表著行動自由。
(圖源:ahmet arslan on unsplash

在之前,停藥的副作用和認清現狀使我又焦慮又絕望,直到我終於能在輪椅上第一次「走動」。 當它送來時,我第一時間的感受就像是我頭部所有的血液都流光了。但是沒多久,我就能把自己推到外面,感受照到臉上的陽光,這是一個非常快樂的時刻。

然而,隔日我再次坐上輪椅只感到失望透頂。 這就像學騎單車,差別只在於我意識到,我將不得不在那輛單車上度過餘生的每一天。

但是類似騎車的經驗在其他方面對我很有用。在我發生脊髓損傷以前,我是一個反應靈敏的越野單車手。這為我對輪椅的重要性重定了新方向,或者說是這可能讓我轉移了注意力。 我注意到所有的輪椅都不一樣,這養成我持續至今、執著於不斷調整的習慣。 這就好像我正在努力解決一個龐大的工程難題、尋找可完美組合的零件。當它們完美地排列配置時,我將恢復到完全能輕鬆移動的生活。

輪椅和腳踏車兩個都是要花點時間駕馭的交通工具,也都需要使用者具備不同能力,例如使用技巧和實際運用。 在英國的脊髓損傷慈善機構後援信託(Back-Up Trust),幾個志工教了我怎麼操控輪椅。 這個經驗給了我深遠的影響,以致於最後我成為一名輪椅技能訓練師。

離開醫院後,我發現一個對輪椅人士並不合適的世界。鋪設不均勻的人行道、碎玻璃、口香糖、樓梯、太陡的斜坡...這些都讓我難以通行。
(圖源:Stefano Intintoli on unsplash

離開醫院後,我發現一個對輪椅人士並不合適的世界。(同場加映:議題|高鐵輪椅席不足的抗議事件,到底在抗議什麼?)鋪設不均勻的人行道、碎玻璃、口香糖、或任何需要跨過的東西、把更衣室和存放清潔設備倉庫重疊使用的無障礙洗手間、狹窄的門口、要往內拉的浴室門、樓梯、太陡的斜坡…這些都讓我難以通行。  

隨著時間的推移,我學會了掌握後輪在礫石上的平衡,遇到路緣時的彈起以及掉落,甚至是下樓梯。(同場加映:安全載物自己來!LAPSTACKER™ 輪椅專用伸縮固定帶)我以一種無畏的態度開始,但我很快就厭倦了「湊合著妥協」,這令人筋疲力盡。 現在,如果我正在拜訪朋友,我會在必要時以背對的方式上樓。 但是如果我要去酒吧或餐館,我不會光顧那些沒有提供無障礙空間的地方。(同場加映:GOOGLE打造「無障礙地圖」,讓身障夥伴隨行無礙

相對地說,我可以克服一個簡單的步伐,但是當一步發展成進入每個商店都要重複此過程時(就像在我要進入附近的新建築時一樣),那麼我將提出投訴。 我對我必須不斷妥協已感到厭煩了, 現在我只想把這些事情擺在第一要務,不接受任何推託理由。 特別是在聯邦法律中規定了公平的無障礙權利,即使它實際上很難執行。


現在我使用的輪椅,可算是完美的了。 鈦金屬做成的骨架,無論在什麼情況下都幾乎不需要調整。這意味著它很輕,而且在維修保養時沒多少要鎖緊的部位。 前輪用的是全陶瓷軸承套件,以免輪椅常常泡在海水中而導致生鏽。 陶瓷軸承還可以降低阻力並避免周圍積聚頭髮。清除這些頭髮是件噁心的工作,這一點你可以詢問任何輪椅人士,且都會獲得肯定答案。

每當我搭飛機,在我改坐狹窄的機上輪椅以便移動到我的座位時,只要輪椅一離開視線總讓我感到焦慮萬分。我已經算不清有多少朋友的輪椅被航空公司弄壞或丟失了。不依賴輪椅的人經常將此視為「不方便」,就像丟失了行李箱。 但實際上更像是你到達了目的地,卻發現有人在飛行途中截斷了你的腿(這是我能想到的最好比喻)。 輪椅從來不僅僅是像行李箱的價值而已。(同場加映:無障礙交通|你們的方便,卻是我們的唯一選擇

我開始欣賞我的輪椅,作為賦予我更多自主權的生活工具,它讓我能過上充實活躍的生活。
(圖源:Audi Nissen on unsplash

亦如單車狂熱者和他們的自行車,我也不只有一台輪椅。上一次算時我擁有五台,包括一台用於打籃球,和另一台用於打網球的輪椅。

我開始欣賞我的輪椅,作為賦予我更多自主權的生活工具,它讓我能過上充實活躍的生活,以後別再用「被輪椅束縛」來描述我了。我才沒有被輪椅束縛,相反地我是被輪椅解放了,而我也因此愛上了我的輪椅。

註:Tim Rushby-Smith 是位記者兼作家


參考資料:

How I fell in love with my wheelchair,作者為Tim Rushby-Smith

延伸閱讀:

>【無障礙的戰鬥|身障人士在抗議什麼?

>【身障者的保險困境,那被拒於門外的一群

>【一起出國吧!台灣空姐分享:日本無障礙之旅(機場篇)


編譯簡介:哈囉~我是來自台南的力前,一直都在台北求學、目前是一名社企工作者。大學讀數位娛樂與遊戲設計學系,但不熱衷時下的線上遊戲。平日喜歡關注社會議題,也愛聽音樂、查資料、閱讀、和伺候寵物 (有調皮的喵咪當傲嬌室友)。

編輯簡介:杜文慈,卡在跌跌撞撞的求學求職交替期,平日喜歡關注社會議題和文字創作,相信一個人的力量雖然微渺但總能改變些什麼、讓世界變得更美好。

礙的萬物論
About me

我們是一群混合障別及非身障的社企工作者,我們關心彼此、關心身心障礙及罕病的議題。

YOU MIGHT ALSO LIKE

人物誌|她用自拍,顛覆時尚與身障者間的藩籬
October 03, 2019
致我的物理治療師-那些年,我們一起做的復健
October 01, 2019
參訪脊損基金會|自立之路,有你有我(上部)
August 09, 2019
參訪脊損基金會|自立之路,有你有我(下部)
August 09, 2019
【國際|需要重新構思世界通用的身障標誌嗎?】
July 10, 2019
談電影「我就要你好好的」的不當扭曲:身障者注定走向悲劇?
July 05, 2019
【人際|我想要你這樣對我說】
June 26, 2019
【隱性障別|你看不見的,不代表不存在】
April 30, 2019
議題|高鐵輪椅席不足的抗議事件,到底在抗議什麼? |礙的萬物論
April 29, 2019

Leave a comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *