礙的萬物論編輯室
以後別再用「被輪椅束縛」來描述我了。我沒有被輪椅束縛，相反地我是被輪椅解放了。
輪椅代表著許多不同的事物，這要取決於觀看者的人生經歷而定。在很多時刻我都深深地意識到，我的輪椅讓我成為洗手間和停車位上所標示藍色符號的鮮活具象。
我自己從未認真看待輪椅，直到13年前從樹上摔下來導致脊髓損傷（SCI），造成了我立即和永久性的下半身癱瘓。
最初的幾週，極度的痛苦和嗎啡效果使我無法保持思考，但我記得那天我被轉移到英國斯托克曼德維爾（Stoke Mandeville）的國家脊柱損傷中心。當我躺在病床上被推送時，我抬頭看到一個男人靠自身的力量推著輪椅經過我身邊。 在那一刻，輪椅對我來說代表了行動自由。
在之前，停藥的副作用和認清現狀使我又焦慮又絕望，直到我終於能在輪椅上第一次「走動」。 當它送來時，我第一時間的感受就像是我頭部所有的血液都流光了。但是沒多久，我就能把自己推到外面，感受照到臉上的陽光，這是一個非常快樂的時刻。
然而，隔日我再次坐上輪椅只感到失望透頂。 這就像學騎單車，差別只在於我意識到，我將不得不在那輛單車上度過餘生的每一天。
但是類似騎車的經驗在其他方面對我很有用。在我發生脊髓損傷以前，我是一個反應靈敏的越野單車手。這為我對輪椅的重要性重定了新方向，或者說是這可能讓我轉移了注意力。 我注意到所有的輪椅都不一樣，這養成我持續至今、執著於不斷調整的習慣。 這就好像我正在努力解決一個龐大的工程難題、尋找可完美組合的零件。當它們完美地排列配置時，我將恢復到完全能輕鬆移動的生活。
輪椅和腳踏車兩個都是要花點時間駕馭的交通工具，也都需要使用者具備不同能力，例如使用技巧和實際運用。 在英國的脊髓損傷慈善機構後援信託（Back-Up Trust），幾個志工教了我怎麼操控輪椅。 這個經驗給了我深遠的影響，以致於最後我成為一名輪椅技能訓練師。
離開醫院後，我發現一個對輪椅人士並不合適的世界。（同場加映：議題｜高鐵輪椅席不足的抗議事件，到底在抗議什麼？）鋪設不均勻的人行道、碎玻璃、口香糖、或任何需要跨過的東西、把更衣室和存放清潔設備倉庫重疊使用的無障礙洗手間、狹窄的門口、要往內拉的浴室門、樓梯、太陡的斜坡…這些都讓我難以通行。
隨著時間的推移，我學會了掌握後輪在礫石上的平衡，遇到路緣時的彈起以及掉落，甚至是下樓梯。（同場加映：安全載物自己來！LAPSTACKER™ 輪椅專用伸縮固定帶）我以一種無畏的態度開始，但我很快就厭倦了「湊合著妥協」，這令人筋疲力盡。 現在，如果我正在拜訪朋友，我會在必要時以背對的方式上樓。 但是如果我要去酒吧或餐館，我不會光顧那些沒有提供無障礙空間的地方。（同場加映：GOOGLE打造「無障礙地圖」，讓身障夥伴隨行無礙）
相對地說，我可以克服一個簡單的步伐，但是當一步發展成進入每個商店都要重複此過程時（就像在我要進入附近的新建築時一樣），那麼我將提出投訴。 我對我必須不斷妥協已感到厭煩了， 現在我只想把這些事情擺在第一要務，不接受任何推託理由。 特別是在聯邦法律中規定了公平的無障礙權利，即使它實際上很難執行。
現在我使用的輪椅，可算是完美的了。 鈦金屬做成的骨架，無論在什麼情況下都幾乎不需要調整。這意味著它很輕，而且在維修保養時沒多少要鎖緊的部位。 前輪用的是全陶瓷軸承套件，以免輪椅常常泡在海水中而導致生鏽。 陶瓷軸承還可以降低阻力並避免周圍積聚頭髮。清除這些頭髮是件噁心的工作，這一點你可以詢問任何輪椅人士，且都會獲得肯定答案。
每當我搭飛機，在我改坐狹窄的機上輪椅以便移動到我的座位時，只要輪椅一離開視線總讓我感到焦慮萬分。我已經算不清有多少朋友的輪椅被航空公司弄壞或丟失了。不依賴輪椅的人經常將此視為「不方便」，就像丟失了行李箱。 但實際上更像是你到達了目的地，卻發現有人在飛行途中截斷了你的腿（這是我能想到的最好比喻）。 輪椅從來不僅僅是像行李箱的價值而已。（同場加映：無障礙交通｜你們的方便，卻是我們的唯一選擇）
亦如單車狂熱者和他們的自行車，我也不只有一台輪椅。上一次算時我擁有五台，包括一台用於打籃球，和另一台用於打網球的輪椅。
我開始欣賞我的輪椅，作為賦予我更多自主權的生活工具，它讓我能過上充實活躍的生活，以後別再用「被輪椅束縛」來描述我了。我才沒有被輪椅束縛，相反地我是被輪椅解放了，而我也因此愛上了我的輪椅。
註:Tim Rushby-Smith 是位記者兼作家
參考資料:
How I fell in love with my wheelchair，作者為Tim Rushby-Smith。
延伸閱讀：
編譯簡介：哈囉～我是來自台南的力前，一直都在台北求學、目前是一名社企工作者。大學讀數位娛樂與遊戲設計學系，但不熱衷時下的線上遊戲。平日喜歡關注社會議題，也愛聽音樂、查資料、閱讀、和伺候寵物 (有調皮的喵咪當傲嬌室友)。
編輯簡介：杜文慈，卡在跌跌撞撞的求學求職交替期，平日喜歡關注社會議題和文字創作，相信一個人的力量雖然微渺但總能改變些什麼、讓世界變得更美好。
